巨蟹座是黄道十二宫的第四宫，太阳每年6月22日到7月22日经过这里，占星黄经从90°延伸到120°。它西边是双子座，东边是狮子座。这个星座很暗，亮星少，肉眼找它得费点劲，但它卡在北半球夏至之后，位置很特别，还藏着一片肉眼刚好能看见的星团，是个被低估的星座。
暗，但位置好
巨蟹座是黄道十二宫里最暗的几个星座之一，没有特别亮的星。想看清它，最好挑没有月光的冬夜或早春夜晚，避开城市灯光，找一片够黑的天。
它最出名的天体是蜂巢星团M44，古人也叫它鬼星团，位置在巨蟹座正中间。天气够好的夜里，它看起来像一小团模糊的雾，双筒望远镜一抬就能看到几十颗星。
太阳在夏至日前后进入巨蟹座，这天北半球白昼最长。也就是说，巨蟹座占据的这段黄道，正好是一年里日光最足的时候。一个几乎看不见的星座，守着一整年最亮的日子，这个反差挺有意思。也有人把夏至和巨蟹座联系到「回归」这个词，太阳走到最北之后，就是从这一宫开始往回折的。
赫拉克勒斯脚下的小蟹
神话里，巨蟹座是天后赫拉派去干扰赫拉克勒斯的一只螃蟹。赫拉克勒斯跟多头水蛇许德拉搏斗时，赫拉放出一只巨蟹夹他的脚，蟹很快被踩死。赫拉为了纪念它，把它升上了天。
在更早的巴比伦星表里，这个位置叫「北方的蟹」，跟死亡、冥界的入口有关。故事不大，胜在位置被记了几千年。一个夹人脚的小角色，最后也有了自己的一片天，跟那些大英雄的星座比起来，它的故事小得可怜，可就是被记住了。
把壳一样的守护印在身上
巨蟹座常被说成顾家、念旧、护着自己人。给巨蟹座的人做星空衣，重点是把「那晚」留住。TA出生的那天，你所在城市那晚的真实星空，输入日期和地点就能生成。
当晚的月相、太阳所在的星座都按天文数据算好画进图里。印在卫衣上，穿在身上像把那一晚裹进壳里。日期加地点，一张星图只属于一个人，也像一句没说出口的「我在」。给巨蟹座的人，礼物不用热闹，要的是那份踏实。巨蟹座的星图适合印浅色底，蜂巢星团那团模糊的星，印出来反而比亮星更有细节。