二月十四是情人节，西方传进来的，纪念古罗马一位叫瓦伦丁的教士。相传他偷偷给年轻人主持婚礼，被判了死刑，死在二月十四。中世纪以后这天成了表达爱意的日子，玫瑰、巧克力、烛光晚餐都是从那时候攒下来的习惯。把情人节那晚的星空印在衣服上，比一束玫瑰活得久。
二月十四的傍晚，往西边看
二月的傍晚，太阳落山后西边天空常挂着一颗很亮的星，白得发亮，那是金星。它有时是黄昏西边最亮的点，有时又跑到黎明前的东边，古人一度以为这是两颗星，一个叫长庚，一个叫启明。
金星是距离地球最近的行星之一，反射阳光特别强，所以亮得离谱。二月、三月的傍晚，只要天气好，抬头往西看，多半就是它。
这颗星在天黑后最先亮起来，比别的星都抢眼。情人节晚餐约在窗边的话，往外看一眼，说不定就撞见它。
金星是爱神的星
西方把金星叫维纳斯，罗马神话里的爱与美之神。拉丁语里星期五这个词，就是从维纳斯来的。情人节这天傍晚，爱神的名字就挂在天上，这巧合挺应景。
所以情人节不一定非得送玫瑰。那晚西边那颗亮星，加上整片星空，一起印下来，等于把爱神的星也捎上了。花会谢，星空不会。
二月十四对应的公历日期是固定的，星图里那颗金星的方位、那晚的月相，都按真实数据算好，不用你操心。
把星星当情书，古代人就会。中国人管金星叫太白，西方人叫维纳斯，两边都给这颗最亮的星安了个美的名字。情人节抬头看见它，等于看见一份跨了两千年的共识。
送一件看得见的告白
情人节的礼物越送越同质，花店涨价，餐厅排队，卡片上的话年年差不多。一件印着二月十四星空的衣服，是把那一天的天空整个打包。给恋人是告白，给结婚多年的另一半是提醒，提醒那年那晚。
有人觉得送衣服太日常，不浪漫。可浪漫这东西，落到天天穿得上的东西上，才留得久。玫瑰一周就谢，星空图能陪你过好几个二月十四。
二月十四这天，两个人一起做一张星图，本身就是约会的内容。输日期、选城市、挑款式，最后拿到一件只有你们才懂的星空，这比吃饭逛街有意思。
输入二月十四和你们在的城市，那晚的星空就出来了。衣服挑他平时会穿的款，比什么都实在。